第(2/3)页

    云知夏脚步顿住。

    她昨夜确未眠。

    程砚秋的名字如一枚锈钉，卡在她心口最深处——他近来频频出入太医院，奉旨修撰《毒经补遗》，署名赫然排在御医令之前。

    那本该是她执笔的书。

    而他用她的方子治好了三名皇族宿疾，却在奏疏里写道：“古有云氏残卷，玄奥难解，臣穷十载，始窥门径。”

    她没怒，只静坐至寅时，数着窗外药心树影一寸寸挪移，听自己心跳在寂静里愈发清晰、沉缓、带着一丝不易察觉的滞涩。

    她缓步上前，三指搭上春扫童腕间。

    果然——脉浮而虚，中取微涩，如丝缠絮，正是神思耗竭之象。

    众人屏息。

    云知夏却未解释，只垂眸凝视那少年微红的耳尖，看他睫毛轻颤，像受惊的蝶翼。

    她取过案头药匙，指尖温润，铜身泛着柔光——那是被井水养了七日、又被她掌心摩挲了无数遍的温润。

    她轻轻抬起手，药匙微凉的尖端，缓缓点向春扫童眉心。

    少年本能欲避，却在那一触将落未落之际，僵住不动。

    风忽止。

    落花悬于半空，未坠。

    云知夏声音低而缓，像在揭一纸封存多年的旧契：

    “你不是得了什么神通……”

    她顿了顿，药匙尖端，离他眉心仅半寸。

    “是你十年拂碑，听得见石头的呼吸。”风停得太过突兀。

    落花悬于半寸虚空，像被一只无形之手攥住咽喉，连呼吸都凝滞了一瞬。

    药匙尖端离春扫童眉心仅半寸，却再未落下——那不是施术，是叩门；不是点化，是认领。

    少年喉结剧烈一滚，眼眶骤然发烫。

    他没哭，可睫毛颤得厉害，像绷到极限的弓弦，下一秒就要断裂。

    忽然双膝一沉，重重跪在青石阶上，膝盖撞地声闷而实，震得阶缝里几粒残花簌簌跳起。

    “我娘……”他声音劈了，沙哑得不像十四岁的少年，“临死前攥着我手指，说‘大夫若肯多看一眼，我就还能活’。”

    他仰起脸，泪没流下来，可眼白里爬满血丝，像一张被强行撑开的网：“她高烧三日，舌苔厚如灰絮，指甲青紫卷边，可坐堂的刘大夫只摸了脉，就说‘虚不受补，静养为宜’……连她手腕上那圈紫痕都没多瞧半眼。”

    他顿了顿，指尖猛地抠进砖缝，指甲缝里渗出血丝：“现在……我好像真的能替她，多看一眼了。”

    云知夏垂眸看着他——不是看一个跪地的少年，而是看十年静园石阶上反复摩挲的指腹，看冬夜霜重时他呵气暖碑的白雾，看那些被世人忽略的、沉默的、用身体记住的温度与纹路。

    医道从不始于眼睛。

    始于听。

    始于触。

    始于不肯闭上的耳朵，和不肯放下的手。

    她终于将药匙轻轻点在他眉心。


    第(2/3)页